Paranoid Dictator’s Communist-Era Bunkers Now a National Nuisance

Image may contain: Human, Person, Building, Dome, and Architecture


In Albania, 750,000 Communist-era bunkers populate the landscape, relics of the paranoia and skewed priorities of former dictator Enver Hoxha. Now they exist as quirky homes, animal shelters, ad hoc storage and make-out spots. The peculiar program of bunkerization, which lasted Hoxha’s entire 40-year rule, resulted in one bunker for every four citizens.

In November of last year, Dutch photographer David Galjaard won the 2012 Aperture Foundation/Paris Photo First Photobook Award for Concresco, a book that surveys the scattered and now repurposed or deteriorating concrete blobs. As much as the bunkers have intrigued historians, Galjaard laments how little the general public knows about Albania.

“Everyone knows about Stalin but nobody knows Hoxha,” says Galjaard. “It’s a secret history, probably because Albania is so small. You can see Concresco as an introduction to a country that only a few people know.”

The bunkers’ abandonment, reuse and reimagining for Galjaard reflects the changing politics, lifestyles and aspirations in the former Eastern Bloc nation.

“I’m telling a story about a country and I’m using bunkers as metaphors,” says Galjaard. “Albania is an Eastern country but it wants to be part of the West. It has one foot in each, and the split is sort of unnatural. Albanians still have not found their identity so they struggle with the past, but also struggle with the future. And future for them is being part of Western Europe.”

The Communist leader Hoxha rose to power in 1944 as leader of the Party of Labour of Albania and ruled until his death in 1985. Hoxha was on constant alert for political threats and maintained his position with routine immobilization, imprisonment and eviction of his people and political opponents. Hoxha’s suspicions also extended beyond Albanian borders and the bunkers, which number 24 to every square kilometer, and were built in preparation for a multi-front war Hoxha expected from invading countries, East and West. Every citizen in Hoxha’s plan was a reservist. Twelve-year-olds were trained to fire rifles. The bunkers never saw action.

Today, Albanian authorities are at a loss for what to do. The reinforced concrete domes are as difficult to repurpose as they are to destroy. Tourists are fascinated by the bunkers strewn like confetti across scenery, but for locals they’re a largely uninteresting, if obstructive, part of the landscape.”

Construction costs were a huge drain on the small Balkan nation’s resources and diverted efforts away from improving roads or solving Albania’s chronic shortage of housing. The bunkerization program began in 1967 and ceased soon after Hoxha’s death in 1985.

Today, Albania is extremely pro-West, particularly pro-American. In 2011, the prime minister erected a statue of George W. Bush in the town of Fushë-Krujë.

“I think Albanians are the biggest fans of America worldwide,” says Galjaard. “They name bars after Bush. You see a lot of Albanian flags, but you also see a lot of American flags. More than European flags. People would ask me if I was American, hoping I was.”

Galjaard visited Albania three times over an 18-month period, spending a total of four moths in the country. The project is a thorough but open-ended look at the country and its people.

Concresco is not Albania, it is my vision of Albania,” says Galjaard of the book which includes personal essays by two writers Slavenka Drakulic and Jaap Scholten. “It is built of opinions. Then you have interviews with the Albanian people also. Sometimes the opinions contradict.”

Galjaard is not the first photographer to focus on Albania’s bunkers. Alicja Dobrucka has a similar project. What distinguishes Galjaard’s work was his decision to present the project primarily as a book. Galjaard raised money with help from arts organizations, some crowd funding, support from the Dutch embassy in Tirana, and not a small amount of his own savings – about 12,000 Euros, he says.

The investment was worth it. All 750 copies have sold and Concresco is now a rare object. Perhaps the book benefitted from the renaissance enjoyed by self-published and small-run photobooks in general, but Galjaard insists that not all bodies of work, however great, necessarily work or find validation in book form.

“I don’t want to make books for the sake of it, I want to make books because a series needs a book. Otherwise, I don’t know if it is worth all the hassle and also the competition because there are so many people making books these days.”

When the Siren Goes (Photos 16-22) ————————————

Concresco is not the first project for which Galjaard has gone subterranean. Between 2006 and 2008, Galjaard made When The Siren Goes, a survey of WWII era bunkers in the Netherlands, and stylistically it sowed the seed for Concresco. Fresh out of the Royal Academy of Art in The Hague, Galjaard had a Leica over his shoulder. He was influenced heavily by Ed van der Elskenbut the black and white documentary aesthetic started to wear thin.

“Something changed. I couldn’t relate to my own style. I made a 180 degree switch and started working on large format Hasselblad and Mamiya 6×7 cameras. And I began with color. I was still interested in people and in story, but I wasn’t interested in relying on people in the picture to tell the story, so I turned to environment and used space,” says Galjaard.

From Rotterdam to Friesland, Amsterdam to Enschede, Dutch towns test their emergency sirens on the first Monday of each month. They’re a throwback to 20th century vigilance and seem to exist only because of civic inertia.

“I wondered what would happen if the siren would go on Wednesday,” says Galjaard. “I discovered that you’d just have to go home and put on your television and hope that nothing happens.”

After 9/11, the Dutch shelters briefly reentered discussions on security. Two thirds of Dutch people reported that they wanted to be close to a shelter – in spite of the fact the shelters offered next to no protection and modern ballistics would reach you before you reached the bunker.

“If you’re bombarded every day with the possibility of attack, then you’re more scared and feel in more need of shelter.”

Largely symbolic and an unjustifiable expense the Dutch government effectively mothballed the bunkers in a few years back when they gave town mayors the last opportunity to stock the shelters with supplies.

“The bunkers in my photos are the last you’ll find in Holland,” says Galjaard.

After friend and journalist Ewout Lamé saw When The Siren Goes, he told Galjaard of the archipelago of bunkers in Albania.

“As soon as I read there was anything from 750,000 to a million bunkers in such a small country I really had to see it,” says Galjaard.

He waited until winter was over and, in early 2009, drove across Europe for the first of his three trips. For Galjaard, there is a common psychology between When The Siren Goes and Concresco.

“I like dark places. It’s probably something from my youth – a suspense and a dangerous feeling. That’s all a sublayer, but I don’t know exactly what it is. I probably have to go to a psychiatrist to find it out,” says Galjaard. After a moment he adds, “It is hard to explain in English.”

All images: David Galjaard

Bunkerat e epokës komuniste të diktatorit Paranoid Tani një shqetësim kombëtar

Imazhi mund të përmbajë: Njeri, Person, Ndërtesë, Kube dhe Arkitekturë


Në Shqipëri, 750,000 bunkerë të epokës Komuniste mbushin peisazhin, reliktet e paranojës dhe prioritetet e anuara të ish-diktatorit Enver Hoxha. Tani ato ekzistojnë si shtëpi të çuditshme, strehimore për kafshë, depo ad hoc dhe vende për tu bërë. Programi i veçantë i bunkerizimit, i cili zgjati gjithë qeverisjen 40-vjeçare të Hoxhës, rezultoi në një bunker për çdo katër qytetarë.

Në nëntor të vitit të kaluar, fotografi holandez David Galjaard fitoi Çmimin Fondacioni Aperture / Paris Photo Photobook i Parë për Concresco 2012, një libër që studion blobot e shpërndara dhe tani të ribotuara ose të përkeqësuara të betonit. Sado që bunkerët kanë intriguar historianët, Galjaard ankohet se sa pak di publiku i gjerë për Shqipërinë.

“Të gjithë dinë për Stalinin, por askush nuk e njeh Hoxhën,” thotë Galjaard. “It’sshtë një histori e fshehtë, ndoshta sepse Shqipëria është kaq e vogël. Ju mund ta shihni Concresco si një hyrje në një vend që vetëm disa njerëz e njohin.”

Braktisja, ripërdorimi dhe rimagjinimi i bunkerëve për Galjaard reflekton politikën, stilin e jetës dhe aspiratat në ndryshim në ish-vendin e Bllokut Lindor.

“Po tregoj një histori për një vend dhe po përdor bunkerët si metafora”, thotë Galjaard. “Shqipëria është një vend Lindor por ajo dëshiron të jetë pjesë e Perëndimit. Ajo ka një këmbë në secilin, dhe ndarja është një lloj e panatyrshme. Shqiptarët ende nuk e kanë gjetur identitetin e tyre kështu që ata luftojnë me të kaluarën, por gjithashtu luftojnë me e ardhmja. Dhe e ardhmja për ta është të jesh pjesë e Evropës Perëndimore “.

Udhëheqësi komunist Hoxha u ngrit në pushtet në 1944 si udhëheqës i Partisë së Punës së Shqipërisë dhe drejtoi deri në vdekjen e tij në 1985. Hoxha ishte në gatishmëri të vazhdueshme për kërcënime politike dhe mbante pozicionin e tij me imobilizim rutinë, burgosje dhe dëbim të popullit të tij dhe politik kundërshtarët. Dyshimet e Hoxhës shtriheshin gjithashtu përtej kufijve shqiptarë dhe bunkerëve, të cilët numërojnë 24 në çdo kilometër katror, ​​dhe u ndërtuan në përgatitje të një lufte multi-front Hoxha që pritej nga vendet pushtuese, Lindja dhe Perëndimi. Çdo qytetar në planin e Hoxhës ishte një rezervist. Dymbëdhjetë vjeçarë u trajnuan për të qëlluar me pushkë. Bunkerët kurrë nuk panë veprime.

Sot, autoritetet shqiptare janë në humbje për çfarë të bëjnë. Kupoletë e betonit të armuar janë aq të vështira për t’u rivendosur, sa edhe për t’u shkatërruar. Turistët janë të magjepsur nga bunkerët e shpërndara si konfeti nëpër peizazhe, por për vendasit ata janë një pjesë kryesisht interesante, nëse është pengesë, e peizazhit. “

Kostot e ndërtimit ishin një rrjedhje e madhe e burimeve të vendit të vogël Ballkanik dhe i devijuan përpjekjet për të përmirësuar rrugët ose zgjidhur mungesën kronike të strehimit të Shqipërisë. Programi i bunkerizimit filloi në 1967 dhe pushoi së shpejti pas vdekjes së Hoxhës në 1985.

Sot, Shqipëria është jashtëzakonisht pro-perëndimore, veçanërisht pro-amerikane. Në vitin 2011, kryeministri ngriti një statujë të George W. Bush në qytetin e Fushë-Krujës.

“Unë mendoj se shqiptarët janë tifozët më të mëdhenj të Amerikës në të gjithë botën”, thotë Galjaard. “Ata i vendosin hekurave emrin e Bush. Ju shikoni shumë flamuj shqiptarë, por gjithashtu shihni shumë flamuj amerikanë. Më shumë se flamuj evropianë. Njerëzit do të më pyesnin nëse isha amerikan, duke shpresuar se isha.”

Galjaard vizitoi Shqipërinë tre herë gjatë një periudhe 18-mujore, duke kaluar gjithsej katër muaj në vend. Projekti është një vështrim i plotë, por i hapur për vendin dhe njerëzit e tij.

“Concresco nuk është Shqipëri, është vizioni im për Shqipërinë,” thotë Galjaard i librit që përfshin ese personale nga dy shkrimtaret Slavenka Drakulic dhe Jaap Scholten. “Isshtë e ndërtuar nga mendime. Pastaj ju keni intervista me popullin shqiptar gjithashtu. Ndonjëherë mendimet kundërshtojnë.”

Galjaard nuk është fotografi i parë që përqendrohet në bunkerët e Shqipërisë. Alicja Dobrucka ka një projekt të ngjashëm. Ajo që e dallon punën e Galjaard ishte vendimi i tij për ta paraqitur projektin kryesisht si një libër. Galjaard mblodhi para me ndihmën e organizatave të artit, disa fonde të turmës, mbështetje nga ambasada Hollandeze në Tiranë dhe jo një shumë e vogël e kursimeve të tij – rreth 12,000 Euro, thotë ai.

Investimi ia vlejti. Të 750 kopjet janë shitur dhe Concresco tani është një objekt i rrallë. Ndoshta libri përfitoi nga rilindja e shijuar nga librat fotografikë të botuar vetë dhe të vegjël në përgjithësi, por Galjaard këmbëngul që jo të gjitha organet e punës, sado të shkëlqyera, të punojnë domosdoshmërisht ose të gjejnë vërtetim në formë libri.

“Unë nuk dua të bëj libra për hir të saj, unë dua të bëj libra sepse një seri ka nevojë për një libër. Përndryshe, unë nuk e di nëse ia vlen gjithë sherr dhe gjithashtu konkurrenca sepse ka kaq shumë njerëzit që bëjnë libra këto ditë “.

Kur të shkojë sirena (Fotografitë 16-22) ————————————

Concresco nuk është projekti i parë për të cilin Galjaard ka shkuar në nëntokë. Midis 2006 dhe 2008, Galjaard bëri Kur Siren Shkon, një studim i bunkerëve të epokës së Luftës së Dytë Botërore në Hollandë, dhe stilistikisht ajo mbolli farën për Concresco. I dalë nga Akademia Mbretërore e Artit në Hagë, Galjaard kishte një Leica mbi supe. Ai u ndikua shumë nga Ed van der Elsken, por estetika bardhezi dokumentare filloi të vishej hollë.

“Diçka ndryshoi. Unë nuk mund të lidhesha me stilin tim. Bëra një kalim 180 gradë dhe fillova të punoj në kamera me format të madh Hasselblad dhe Mamiya 6×7. Dhe fillova me ngjyra. Unë ende isha i interesuar për njerëzit dhe për historinë, por unë nuk ishte i interesuar të mbështetesha tek njerëzit në fotografi për të treguar historinë, kështu që unë iu ktheva mjedisit dhe shfrytëzova hapësirën “, thotë Galjaard.

Nga Roterdami në Friesland, Amsterdam në Enschede, qytetet Hollandeze provojnë sirenat e tyre të urgjencës të hënën e parë të çdo muaji. Ata janë një kthim prapa i vigjilencës së shekullit 20 dhe duket se ekzistojnë vetëm për shkak të inercisë qytetare.

“Pyeta veten se çfarë do të ndodhte nëse sirena do të shkonte të Mërkurën”, thotë Galjaard. “Zbulova që thjesht do të duhej të shkoje në shtëpi dhe të vish televizionin tënd dhe të shpresosh që asgjë të mos ndodhë.”

Pas 11 shtatorit, strehëzat holandeze filluan shkurtimisht diskutimet mbi sigurinë. Dy të tretat e njerëzve holandezë raportuan se dëshironin të ishin afër një strehe – pavarësisht nga fakti se strehëzat e ofruara pa mbrojtje dhe balistika moderne do t’ju mbërrinte para se të arrinit në bunker.

“Nëse ju bombardohen çdo ditë me mundësinë e sulmit, atëherë ju jeni më të frikësuar dhe ndjeheni më të nevojshëm për strehim.”

Kryesisht simbolike dhe një shpenzim i pajustifikueshëm, qeveria Hollandeze në mënyrë efektive i hodhi poshtë bunkerët në disa vjet mbrapa, kur u dhanë kryetarëve të bashkive mundësinë e fundit për të furnizuar strehimoret me furnizime.

“Bunkerët në fotot e mia janë të fundit që do të gjeni në Hollandë”, thotë Galjaard.

Pasi shoku dhe gazetari Ewout Lamé pa Kur Sirena shkon, ai i tha Galjaard për arkipelagun e bunkerëve në Shqipëri.

“Sapo lexova, kishte diçka nga 750,000 deri në një milion bunkerë në një vend kaq të vogël, me të vërtetë duhej ta shihja”, thotë Galjaard.

Ai priti derisa të mbaronte dimri dhe, në fillim të vitit 2009, kaloi me makinë nëpër Evropë për të parin nga tre udhëtimet e tij. Për Galjaard, ekziston një psikologji e zakonshme midis When The Siren Goes dhe Concresco.

“Më pëlqejnë vendet e errëta. Probablyshtë ndoshta diçka nga rinia ime – një pezullim dhe një ndjenjë e rrezikshme. E gjitha është një nën-shtresë, por unë nuk e di saktësisht se çfarë është. Unë ndoshta duhet të shkoj te një psikiatër për ta zbuluar”, thotë Galjaard. Pas një momenti ai shton, “hardshtë e vështirë të shpjegosh në anglisht”.

Të gjitha imazhet: David Galjaard

Lini një Përgjigje

Plotësoni më poshtë të dhënat tuaja ose klikoni mbi një nga ikonat për hyrje:

Stema e WordPress.com-it

Po komentoni duke përdorur llogarinë tuaj WordPress.com. Dilni /  Ndryshoje )

Foto Google

Po komentoni duke përdorur llogarinë tuaj Google. Dilni /  Ndryshoje )

Foto Twitter-i

Po komentoni duke përdorur llogarinë tuaj Twitter. Dilni /  Ndryshoje )

Foto Facebook-u

Po komentoni duke përdorur llogarinë tuaj Facebook. Dilni /  Ndryshoje )

Po lidhet me %s