
Baba, mos u lut më…” – Historia e Dibranit që e burgosi djali i vet (1978)
Peshkopi, pranverë e vitit 1978
Në një lagje të qetë të Peshkopisë, ku zilet e biçikletave përziheshin me zhurmën e këmbanave të bagëtive, jetonte një burrë i quajtur Hysen Spahiu, 62 vjeç. Ishte një nga burrat më të urtë dhe më të respektuar në qytet, zejtar i vjetër që punonte me dru, i njohur për kolltukët dhe dollapët që bënte me dorë.
Por ajo që nuk dinin të gjithë, ishte se Hyseni çdo mëngjes, sapo hapej drita e parë e diellit, vendoste një pecetë të bardhë mbi një tryezë të vjetër dhe lutej në heshtje. S’fliste me zë. S’kërkonte gjë për vete. Vetëm falënderonte Zotin që nuk kishte humbur nderin në këtë botë.
Djali i ri dhe partizan i flaktë – Flamuri
Një mëngjes, herët, ai hyri në kuzhinë dhe pa të atin duke qëndruar drejt, me kokën poshtë dhe sytë mbyllur, duart mbi tryezë, dhe pecetën e bardhë në të.
Qëndroi aty pa bërë zë. Kur i ati hapi sytë, e pa.
Ai nuk foli. Djali iku pa ngrënë mëngjes.
Raporti që nuk falte gjakun
“Hysen Spahiu, banor i lagjes ’11 Tetori’, është njeri me prirje të theksuara fetare.
Kam qenë dëshmitar se çdo mëngjes ai bën rite të heshtura fetare, duke kundërshtuar hapur frymën ateiste të Partisë.
Ky person përbën rrezik ideologjik për rininë dhe fëmijët e lagjes.”
Raporti mori rrugën drejt Komitetit të Partisë në Dibër.
Arrestimi pa paralajmërim .
Pyetja që i bëhej pa pushim ishte:
Kush tjetër lutet me ty?
Ai nuk pranoi asgjë. Vetëm tha:
Po, jam lutur. Por lutja ime s’ka vrarë njeri.
Letra që doli nga Spaçi
“Biri im, nuk të mallkoj.
Lutja ime ishte që ti të bëheshe njeri, jo i fortë.
Tani që jam plak, s’kam fuqi tjetër përveç faljes.
Nëse ndonjë ditë kupton se çfarë bëre, mos u turpëro – por shiko drejt qiellit dhe kërko falje.”
Letra nuk mori përgjigje.
Kur koha u kthye
Në vitin 1991, Flamuri ishte ende gjallë.
Kishte humbur të gjitha privilegjet dhe punonte si magazinier në një kooperativë të shkatërruar.
Ishte i vetëm, pa fëmijë dhe me sy të zbrazët.
Kur e pyetën një ditë për babain, tha vetëm: